悲劇はいつ起こるか分からない。

　その爽やかな4月の朝、私はいつもと同じように、目覚めるとまず書斎にいって、パソコンのスイッチを入れた。たとえ、すぐに仕事に取りかからない、または、そんな気の起こらない日であっても、メールのチェックをする必要があるし、それが長年の習慣になっている。

　買ってからそろそろ2年になろうというパソコンはN社製のデスクトップタイプのもので、ディスプレイは液晶、マウスとキーボードがコードレスである。だが、これは考え物で、普通に原稿を書いている最中に、パソコン本体が何か違う信号を読み込んでしまうらしく、突然、カーソルが暴走し始めたり、画面がどこまでもスクロールしてしまうことが珍しくない。ことにマウスは「ハズレ」だったらしく、感度は悪いし乾電池（単四2本）の消耗は激しく、何か機嫌が悪いと反応しなくなってしまうという代物で、時々、「こいつには自分の意志があるんじゃなかろうか」と思うくらい、不気味に感じることがある。

　その上、ひどいときには1日に何回もフリーズするのである。「Ctrl＋Alt＋Delete」なんか、いくら押したって何の役にも立ちゃしない。それでも2年も使っていれば、そんな部分も「個性」として受け入れている。まあ、少しくらいの「やんちゃ」なら、大目に見てやろう、という感じである。

　だが、その朝は、これまでの「やんちゃ」とは違っていた。スイッチを入れて、少しするとWindowsの文字が浮かぶ。普通なら、そこで「チャリラリラリラリ～ン」と音が鳴る。はずなのに。一瞬、ワッペンみたいな「McFee」のマークが見えた。と、思った瞬間、私の小憎らしいパソコンは、死んでしまったのだ。ウンともスンとも言わなくなってしまった。前触れもなく。

　私に出来ることといったら、ただ呆然とすることだけだった。まさしく「なんだ、こりゃ～！」である。